想当市长的地产商曹天：没有馒头稀饭的聚会我就不去

——曹天是谁？他是河南郑州的房地产商，却自诩诗人、作家、时评家，“比文人有钱，比有钱人有理想，比有理想的人实在”。他的上一次疑似“策划”——高调宣称竞选郑州市市长，让他一夜间红遍网络。

曹天因此被贴上了“斗士”的标签。

2012年12月12日，“房产商竞选市长后公司遭税务部门调查罚款数千万”的新闻，无疑让这个“斗士”更显悲情。

然而真实的曹天什么样？

“市长梦”

“著名作家、时评家曹天先生日前透露，自己愿意出资100000000(1亿)元人民币作为竞选资金，参选郑州市市长。曹天承诺：参选成功后自己任期内不拿一分钱工资，并且城管绝不可以打百姓，官员腐败定严惩。曹天表示：不用怀疑我的动机，我想用《选举法》撬动僵硬的干部任用体制。”

2011年6月6日，这条“竞选声明”横空出世，很快成为微博热点。《选举法》规定，只要20名人大代表推荐，就可以成为市长候选人。而按照微博发布者、前香港报人、曹天好友朱顺忠的说法，“那天几个朋友相聚，喝了点酒，曹天开始对我唠叨起参选市长的事，本以为是随便一说，谁知道他非常认真，而且当即就催我发微博公布，于是由我起草，反反复复修改10多次，曹天逐字逐句校对好之后就发了。”不仅如此，朱顺忠还给自己粉丝超过百万的朋友、时评家杨恒均打了电话，让其帮忙转发。

一时间赞誉者有之，质疑者亦有之。面对质疑，曹天首先补充说明了所谓“竞选资金”：第一，本人所说的100000000(1亿)独立参选郑州市长经费，不是选举费用，更不是所谓的“贿选人大代表”，相反，这正是我所坚决鄙视的；第二，1亿元是廉政保证金，如果本人当选后有腐败，钱则自动捐给贫困学生。

继而6月7日，曹天再次通过朱顺忠发声，“参选郑州市长如果成功，以下几件事情迫在眉睫；第一，撤销城管部门，其工作交给有法可依的执法部门；第二，利用市场手段而不是行政手段，大幅度降低房价；第三，取消一切景观工程的花销……”朱顺忠则告之媒体，曹天正在组建竞选团队。

但仅仅一周之后，曹天的“市长梦”就不了了之。他“失踪”了。

朱顺忠微博发布消息称，“曾高调宣布参选市长的作家曹天，目前已经被郑州国土资源、公安、税务稽查等三部门组成的‘专案组’调查。据了解，调查命令来自于郑州市委……”而坊间传闻更为夸张：昔日的亿万富翁曹天，手机不敢开、身份证不敢用，正东躲西藏“半逃亡”。

尽管郑州方面对传闻予以否认，但朱顺忠言之凿凿的一切，很难不让人联想到此前曹天的高调参选。舆论顿时倒向曹天，声援不断。

神秘的老板

蹊跷的是，就在曹天曝出竞选市长前，2011年5月9日，郑州市纪委对涉嫌违法犯罪的郑州市柳林村原村支部书记汤书奇、柳林村原第二村民组组长汤书选采取了强制措施。据说，汤书奇正是曹天的幕后老板。

1968年，曹天生于河南省兰考县，1989年，他毕业于河南大学法律系。在为数不多的涉及他身世的报道中，他自述家境贫寒，从高中起梦想就是当个作家。他酷爱写诗，常常投稿，“中央人民广播电台午夜12点有个午夜诗会，经常播我的诗。我是个诗人！”进了河南大学，他更成为河南大学校园社团羽帆诗社的社长，堪称校园名人。没想到1983年遭遇牢狱之灾，他1992年出狱后穷困潦倒，“连个枕头都买不起”，由于拖欠房租曾被房东在大年初一扫地出门。他不得已找到当时的河南大学校长讨要一份临时工的工作。校长说，“你去找省委书记，他官最大”。他竟真在河南省委门口跟武警僵持了四五个小时，硬是“闯进”了当时省委书记的办公室，耍赖似的拿到省委书记的亲笔信，回到开封，进了一家国有企业当副厂长。

——谁会认真追究别人的过往呢？至少，这段经历听上去足够传奇。

至于曹天的发迹，资料就更少了。有媒体说，曹天做过大学教师、记者、自由撰稿人、律师，又有媒体说，曹天在副厂长位子上干了半年就下海经商，被骗亏本，靠写诗来“维系理想”——都是“据曹天说”。总之，到1998年，曹天已经挣得100万元的第一桶金。据他说，当他到河南一家明星民营企业求职时，对方老板——一个曾经的文学青年，一看他的简历，立马让他做了副总裁。他的第一桶金大多来自这家企业的分红，除此之外，他还帮人打官司。尽管因受过刑事处罚无法当律师，他还是能“通过社会关系”替对方解决问题。

1998年，时值房改启动。“我不是天生的生意人，也不懂房地产市场，只是敏感地觉得一个正在迅速发展的省会城市最需要解决的就是住房问题，所以这个行业一定有前景。”于是曹天开始与人合伙开发小产权房。

所谓小产权房，就是在农民集体土地上修建的房屋。虽然房屋价格较低，但因未缴纳土地出让金等费用，这种房屋没有国家发的土地使用证和预售许可证，购房合同国土房管局也不会给予备案，所谓产权证不是真正合法有效的产权证，而是由当地乡政府或村委会颁发。

而对于合伙人是谁，尽管曹天守口如瓶，但据资料显示，1999年，汤书奇将弟弟汤书选任命为柳林村第二村民组组长，而他另一个弟弟汤书彦则注册成立河南风雅颂置业有限公司，开始在郑州近郊柳林村建设名为柳林温泉公寓的小区。曹天，正是风雅颂置业的总裁。

一场游戏一场梦

柳林村位于郑州市北部，花园北路与三全路交叉口。随着郑州城区的扩展，这个曾经以耕地为主的小村庄，渐变为小产权房密集的城中村。

至今，风雅颂置业的小产权房全部建在这个村。而按照当地村民的说法，柳林村大规模小产权房的出现正是始于1999年，“汤书奇他们兄弟三个抱成团，掌控整个流程。”

首先，汤书彦创办的风雅颂置业以极便宜的价格，将原本归柳林村集体所有的耕地从汤书选手中买到；随后，汤书奇再以安置村民为由，向上级土地部门申请将集体耕地变更为宅基地；风雅颂置业开始投资建设；最后，这些有着极大价格优势的房子被推向市场，用以吸引郑州一些收入较低、对价格较为敏感的购房者。

汤氏兄弟“出事”后，有媒体报道，截至目前，汤氏兄弟先后占用柳林村800多亩耕地，共建设房屋面积达70多万平方米，“即便按照2000元/平方米计算，销售额也高达14亿元”，堪称暴利。而村里那些永久失去赖以生存的土地的村民们，往往被汤氏兄弟用一套房子就打发了事。与此同时，对那些购买了小产权房的业主来说，小产权房还面临着未经过土地“招拍挂”等程序或被强拆的阴影。

那么曹天，在汤氏兄弟的“财富游戏”中究竟扮演什么角色？

双方如何结识已不可考。尽管曹天在对媒体描述自己的创富经历时讳莫如深，只是说集合了两位朋友的力量，但其只言片语却足以考究：“朋友一个负责出钱，一个负责出地，而我则出脑子”，“曾经房子卖不掉的时候，合伙人甚至气得骂我是诈骗犯，因为他们都实实在在出了资本，反而觉得我只凭一张嘴去忽悠”。

靠什么“忽悠”？“诗人曹天，年过四十，学历博士，祖籍兰考，比文人有钱，比有钱人有理想，比有理想的人实在。”这是曹天博客上的自我介绍。

他更愿意别人称他为诗人、作家、时评家，而不是一个商人。据说他出版了两本书，《天下英雄》和《少女中国》，只在中国台湾发行。他说，“写作是我的最爱，最终我也会完全地回归写作，地产商人只是人生角色的一个客串。”

而作为一个商人，“我讨厌应酬，对风花雪月的场所也不感兴趣，所以就算平时，我手机也经常关机”，据说一次曹天拒绝参加一个行业聚会，原因就是会后安排的全是西式冷餐，“我说了，没有馒头稀饭我就不去。”

大多数时候，他以“公知”的身份出现。他对自己从事的房地产行业似乎颇为嫌恶，声称这个行业“和那些挖煤窑的、开采其他矿产资源的企业没什么两样，挣的都是中国土地资源的钱，不是科技发明创造、创新占领的市场，而是在中国疯狂的城市化进程中分的一杯羹”，“穷人把钱都存到银行，银行再把穷人的钱贷给你们盖楼，你们再把楼以高尚住宅的名义卖给那些省吃俭用还按揭的穷人们，等于把穷人按到地上揭了两层皮”，“我认为好的房子就是大地上长出的庄稼，我希望每个房地产商在设计、建造的每一个环节都要想，我盖的房子是给我爹娘住的，是给我妻儿住的”，“劣质的建筑肯定是魔鬼的杰作，利欲熏心的某些建筑商，他们所下的十八层地狱也是劣质的”。

而对于自己和风雅颂开发的小产权房，他“问心无愧”，“小产权房抑制了虚高的房价，它让那些打着正规旗号牟取暴利的开发商不再有恃无恐，也让很多人有了挡风遮雨的家”，“我是凭借政策的缝隙和社会资源进行了成功、合法的商业运作”，“做人要老实，盖房要结实。我不敢保证每一桶金都是纯净的，但是我认为我挣的每一张人民币都是无愧于心的，不带有‘血和肮脏的东西’。”

——可以说，在这个普遍“仇富”的时代，曹天几乎符合了人们对一个富豪，尤其是一个房地产富豪的全部期待。

因此在河南，曹天收获荣誉无数，包括中国经济改革十大杰出青年、影响河南十大社会公民、郑州改革开放三十年三十人、河南十大文化新闻人物等等。而在河南当地媒体的报道中，他被众口一词地赞誉为“河南最具浪漫情怀与平民意识的开发商”、“最有诗意的地产人”，是“诚信维权的一面旗帜”。

他无疑是风雅颂置业最好的招牌。

反弹琵琶？

河南当地不乏不少房地产圈内人对曹天嗤之以鼻，斥之为“神经病”。对此，曹天表现得桀骜、率性，“我有自己的理想和价值观，而不像有的老板，就喜欢晚上睡觉前躺在被窝里数钱，我不介意别人叫我神经病，诗人本来就是疯子。”

他的确享受这种看似“口无遮拦”的状态。任何场合，只要曹天出现，他就是绝对的话题，绝对的主角。

然而事实上，几乎所有熟悉曹天的人都评价他，“言语激情，行事谨慎”。

网络上早有关于汤氏兄弟、曹天等人非法侵占柳林村集体土地、非法倒卖土地使用权、非法经营房地产、偷税漏税的流言。虽然汤氏兄弟被采取强制措施后尚未定案，但“行事谨慎”的曹天在汤氏兄弟被带走后突然高调宣布竞选市长，时机不可谓不巧合。

有不愿透露姓名的人士甚至对此做了一番大胆解读，“作为风雅颂置业的经理人，在老板被抓，要抓他时，有人帮他出主意，让他高调宣布竞选市长，成为话题，随后他适时消失。为避免落人口实，政府对他的调查进退两难，最后他达到自保目的。”倘若果真如此，曹天这一招“反弹琵琶过大关”不可谓不险。

真相究竟如何？

2012年12月12日，一则“房产商竞选市长后公司遭税务部门调查罚款数千万”的新闻突然出现在新浪、搜狐、凤凰等各大网站。时隔一年，这算是一条旧闻了。然而此后，“失踪”多时以至于淡出公众视野的曹天，却再次接受了媒体采访。

被问及当年承诺1亿元廉政保证金，只是个职业经理人是否拿得出来，他瞪大了眼睛，“10分钟，肯定能凑齐”。不过，对曾引起轩然大波的竞选市长一事，他改口说“那都是玩儿的”、“纯属朋友间的一次玩笑话”。后来，他关掉手机，去了茅台镇看酿酒，去景德镇看陶瓷，又去了德国看了海德堡大学，参观当地的中文报社，“外人的眼光是在逃亡，自己的感觉是在重新思考人生”。至于企业罚款，他说“被罚了大概三四千万元，所有的企业只要严格按照税法来查，都会有问题，起码不规范”。

他依然坚持自己是个“诗人”，说偶像是艾青，“艾青虽然是个正部级干部，但他的诗没有一首是歌颂权力的”。不过关于他自己，2008年汶川大地震后，他写了一首《总理保重》发表在《光明日报》上，后来还专门托人找到北京电影学院党委副书记王黎光谱了曲，交给歌手张也在央视演唱。

“保重总理，总理保重；十三亿都是你的姐妹弟兄。保重总理，总理保重；大地将铭刻你对祖国的忠诚。”他解释说，“政府做得对的时候，我也会感动。”

诗人？作家？时评家？曾经，他被视为“斗士”，甚至被解读为“中国梦”的一部分。然而剥下层层标签之后，也许曹天的本色只是个商人，他很聪明，太知道自己该在什么时候迎合什么样的期待，他追逐的，也许只是永远的利益。